Haydée Ramírez: “El duelo no se supera, se aprende a vivir con él”

Hay entrevistas que fluyen. Y hay otras que se detienen. Que obligan a bajar el ritmo, a escuchar distinto, a incomodarse incluso. La conversación con Haydée Ramírez pertenece a ese segundo grupo: no es solo el recorrido de una actriz reconocida por generaciones, es el relato de una mujer que ha tenido que reconstruirse desde el dolor.

Haydée llega sin pretensiones. Sin personaje. Sin la Gabriela de Padres e hijos que durante más de una década entró a los hogares colombianos como una figura casi familiar. Llega desde otro lugar, uno más profundo, más consciente. Uno donde la vida ya no se mide en éxitos sino en sentido.

Su historia empieza lejos de los sets. Nació en Anserma Nuevo, creció en Sevilla, Valle, entre montañas, cafetales y una infancia que describe sin adornos: una niña común, con una familia atravesada por emociones no resueltas, como tantas. El deporte fue su primer refugio. El baloncesto la llevó incluso a la Selección Colombia. Pero no había aún un destino claro.

Bogotá apareció a los 21 años, con intentos fallidos de encajar en carreras que no le pertenecían. Ingeniería industrial, contaduría. Nada hacía clic. Hasta que una cámara la encontró antes de que ella supiera que estaba buscándose. Un comercial, una intuición, una voz externa que le dijo lo evidente: ahí había algo.

Y no paró.

Su carrera se consolidó con una estabilidad poco común en el oficio. Mientras muchos actores viven de la intermitencia, ella habitó un personaje durante diez años. Padres e hijos no fue solo un proyecto, fue una vida paralela. Creció con ese personaje, lo acompañó en tiempo real, sin saber cuándo terminaría. Y cuando terminó, como todo lo que se vuelve rutina, dejó un vacío.

Pero ese no fue el duelo más grande.

La conversación cambia de tono cuando aparece Gustavo. Su hijo. Nombrarlo no la quiebra, la sostiene. Hablar de él es una forma de mantenerlo vivo. Y ahí, sin dramatismo pero con una honestidad que incomoda, Haydée pone sobre la mesa una verdad que casi nadie quiere oír: el duelo no es lineal. Es circular. Se repite, pero cada vez desde otro nivel.

Su hijo murió a los 33 años. Ella no lo vio venir. Estaba acompañándolo, intentando ayudarlo a salir de la ansiedad, de la depresión, de las adicciones. Y de un momento a otro, el vacío.

La primera pregunta que se hizo fue brutal en su simplicidad: “¿Me quiero morir con él o no?”. Su respuesta definió todo lo que vino después.

No.

Y entonces vino la otra pregunta, aún más compleja: “¿Cómo voy a vivir?”.

Lo que sigue no es un discurso de superación. Es un proceso. Siete años de trabajo consciente sobre el dolor. Terapias, lectura, formación en logoterapia, grupos de apoyo. Haydée no evade el sufrimiento, lo estudia. Lo entiende. Lo traduce. Y termina convirtiéndolo en una herramienta para otros.

Hoy acompaña a personas en duelo. Escucha. Sostiene. Sin frases hechas, sin lugares comunes. Porque sabe que hay palabras que no ayudan, que incluso hieren más. “Está mejor”, “tienes que seguir”, “te queda el otro hijo”. Frases que socialmente parecen correctas, pero que, en realidad, desgarran.

Su mirada sobre el dolor es incómoda pero necesaria: la cultura nos enseñó a callarlo. A pedir perdón por llorar. A evitar hablar de la muerte, como si eso la alejara. Y no. Solo la vuelve más difícil de enfrentar.

Haydée no habla desde la teoría. Habla desde la experiencia. Desde una espiritualidad que no pasa por la religión, sino por la conversación interna, por el sentido. Cree en Dios, pero no en estructuras. Cree en el cuestionamiento, en no tragar entero, en construir un criterio propio.

Cuando se le pregunta por conceptos como miedo, errores o vergüenza, no responde desde lo correcto, sino desde lo vivido. El miedo, dice, no desaparece, se gestiona. Los errores son necesarios, incluso deseables. Y la vergüenza, más que una emoción natural, es una construcción cultural que limita.

Pero quizá uno de los momentos más reveladores llega cuando habla de Colombia profunda. No desde discursos, sino desde la experiencia sensorial: la gente que madruga, que se sube a un camión a las seis de la mañana para recoger papa, zanahoria, lo que haya. La gente que trabaja duro y sonríe. Ahí está, para ella, la verdadera Colombia.

No hay discursos grandilocuentes. Hay observación.

Haydée Ramírez no intenta dar lecciones. No se presenta como ejemplo. Pero inevitablemente lo es. Porque hay algo en su forma de habitar la vida —y el dolor— que interpela.

Su historia no es la de una actriz que hizo carrera. Es la de una mujer que entendió que perderlo todo también puede ser el inicio de algo.

Y que vivir, después de eso, es una decisión diaria.